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Soha nem leszek már ép. Sok minden lehetek. Bűnte-
len, tiszta, sőt szent. Ez a lehetőség minden sorsban benne 
van. De ép már soha. Nem most, évekkel ezelőtt néztem így 
először magamra, és arra gondoltam, hogy öngyilkos le-
szek, hiszen így nincs értelme. .Minek?' 
De nem lettem az. Nem attól féltem, hogy a halálom kö-
vetkeztében ne nevelődnének föl a gyeremekeim, de úgy 
döntöttem, hogy nem adom tovább a tragédiát. Múljon el, 
szakadjon meg bennem a fekete fonál. 
író vagyok, hírlapíró és költő. Mindez azért fontos csu-
pán, mert ebből következik, hogy egész életemet a művelő-
désben, különböző szerkesztőségekben töltöttem. Nem vol-
tam atomtudós, kém, repülőgéptervező, rakétatechnikus. 
Mégcsak egy körlet titkainak tudója, sorkatona se. Ennek el-
lenére egy fegyveres testület, a soha el nem bocsátott légió 
állandó testközelségében, ellenőrzése alatt múlt az életem. 
Első verseim 1966-ban jelentek meg az újvidéki Új Sym-
posionban, itthon pedig a Tiszatájban és a Békés megyei 
Népújságban. Akkoriban Andrássy Lajos a Tiszatáj főszer-
kesztője. (Több, mint tíz éven át.) Lajos volt az apja is, de 
egy s-i-vel. 
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A fordulat éve után Andrási Lajos lett a szegedi posta-
igazgatóság személyzetise, apám pedig postamester volt 
Kiskunmajsán, s - korábban - a polgári demokraták egyik 
helyi vezetője. Emiatt került 'B' listára, s járt ki hozzá Szeged-
ről Andrási Lajos és Zsákai szaktárs. Koszos körmű kezével 
Andrási rakta a szájába a tökmagot, köpködte a héjat a pad-
lóra és elmondta, hogy a kommunisták nem tudják megbo-
csátani apám kirándulását a polgári demokráciába. Vagy be-
lép az MDP-be vagy kirúgják az állásából. Aztán jött valami 
segítség, nem rúgták ki, csak áthelyezték. 1949-ben gyertya-
szentelő Boldogasszony harminc fokos hidegében költözött 
a család Nagybaracskára. 
Apám mindig arra vágyott, hogy Kiskunmajsán, a szülő-
falujában éljen, de ez soha többet nem sikerült riéki. Megát-
kozta idősb Andrásit. Ez fogott-e vagy egy másik, nem tud-
hatom, de tény, hogy rákban pusztult el, korán és csúnyán. 
(Rengeteg embert tönkretett a szegedi postaigazgatóság 
környékén. Ötvenhatban bujkált, mert megüzenték neki, 
hogy meztelenül ketrecbe csukják és úgy fogják le-föl húz-
gálni Szegedében.) 
Engem a fia fedezett föl. Beküldtem a verseim a Tisza-
tájhoz és Andrássy Lajos beült a kiadóvállalat autójába, eljött 
hozzánk Mezőkovácsházára, „szemügyre venni a tehetsé-
ges gimnazistát". Apám töltögette neki a fröccsöt, ő ivott, 
szidta Ladányi Mihályt, a saját verseiből idézett és biztatott a 
tanulásra.. 
Szegeden azzal kérkedett ebben az időben - a hatva-
nas évek közepén! - az irodalmi lap főszerkesztője; hogy 
biztosító tiszt volt Rajk László kivégzésén. Tudtuk, hogy 
ávós. Van ennek nyoma a Fazakas István-féle irodalmi lexi-
konban is. Ott azt olvashatjuk, hogy Andrássy Lajos két évig 
rendőrként szolgált. De nyilván rossz adatot írt be az egykori 
főszerkesztő a kérdőívre, s nem ellenőrizte senki. Egy másik 
adat is rossz az Andrássy címszóban. Azt állítja a lexikon, 
hogy 1966-ban szerzett a költő magyar szakos diplomát a 
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JATE-n. Klasszikus hazugság. Annyi igaz ebből, hogy a fő-
szerkesztő valóban beiratkozott a szegedi bölcsészkarra, de 
már a legelső vizsgán kibukott. (Régi magyar irodalomtörté-
netből, Kovács Sándor Ivánnál. Aki a Tiszatájnál beosztottja 
volt a kollokvensnek.) 
Meglátogatta egyszer Andrássy Katinka a Tiszatáj szer-
kesztőségét és megkérdezte a főszerkesztőt: „Maga melyik 
ágból való?" Andrássy Lajos nem értette a kérdést, egyéb-
ként is csak azt válaszolhatta volna grófi névrokonának, 
hogy önhatalmúlag írja a nevét két s-y-nal. A kivégzést bizto-
sító verselő ávós széplélek, aki a néphatalom költőjeként 
arisztokratizálja a nevét. Verses könyveit a kulturált Illés End-
re jelentette meg. 
Csabára is többször fölutaztam abban az időben. Dob-
táras munkásőrök álltak a megyei napilap portáján. Hónom 
alatt a verseimmel köztük kellett áthaladnom. Előnyös meg-
világítású szerkesztőségi szobájában, nagy íróasztal mögött, 
kéziratok fölé hajolva ült a kulturális rovat vezetője, Sass Er-
vin. A redakció! És eszembe jutott a Nagyváradi Napló, 
ahogy Ady könyököl a kéziratok közt a nyomdaszagú te-
remben. 
Meg akartam beszélni valamit? „Esztétikai tanácsért" 
mentem? Valami oka volt, hogy másfél órát vonatoztam oda 
és ugyanannyit vissza. Csak az elvágyódás? Már Békéscsa-
bára is? („Belehalok, ha mondják, / hogy én itt szálltam út-
ra,, - Ady: El a faluból.) A rovatvezető elvette a kéziratot és 
egy perc múlva én újra a munkásőrök között lépkedtem, de 
már kifelé. Jelenlétük természetes volt, vagyis nem kellett tő-
lük félni. Nehéz volt viszont leküzdenem az erről beszélő 
szavaktól való félelmem. (Mesélni valami szépet... „M. Ta-
más [lymphoid leukémia] halála előtti órákban felhúzta két 
térdét, átfogta karjaival, és fejét előrehajtva himbálta magát. 
Az ügyeletes orvos, aki látta, pár hónap múlva K. István ti-
zennégy éves lymphoid leukémiás fiúnál terminális fázisban 
ugyanezt a mozdulatot figyelte meg. Megkérdezte tőle: »Mit 
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csinálsz?« István válasza: »Tamásra gondolok.« ... a nagyob-
bak... felismerve a helyzetet, olyan azonosításba menekül-
nek, ami már csak önmaguknak szól. [Ahogy István utánozta 
Tamás mozdulatait. Ami különben a »jaktálásra«, a reg-
resszív magányosság önelringató mozdulataira emlékezte-
tett.]" Polcz Alaine: A halál iskolája) 
Sok időnek kellett elmúlnia, mire megtudtam, hogy 
Sass Ervin több kötetes helyi költő ugyancsak ávós volt. 
Azonkívül, hogy rosszak a versei, semmi rosszat nem mond-
hatok róla. Gimnazista gyerek voltam a megyében, ő pedig, 
nem túl lelkesen ugyan, de közölte a verseim, cikkeim. 
Kevés találkozásunk mindegyikében volt valami borzal-
masan hatósági. A redakció! És jövök-megyek a dobtárak 
között, a lépcsőház műmárvány csillogása, Lenin. Majdnem 
mindnyájan rímbe szedtük a nevét. Öt-hat éve, hogy véget-
értek a kivégzések. A megyében is. Amikről akkor én nem 
tudok, állok az íróasztal előtt és előveszem a verseket. Hát-
ranézve tudom: a halál levegőjén erősödött a tüdőm. 
És hosszabb ávósszünet következik az életemben. 
1978-ban kerültem a Magyar Hírlaphoz. A főszerkesztő Dar-
vasi István ávós ezredes. A helyettese Varga József ávós al-
ezredes. Zöld ávós, vagyis határvadász. Hozzá tartoztak a 
személyi ügyek, engem is ő vett föl a kulturális rovathoz. .Be-
szélgetést folytattunk', melynek befejeztével így szólt: „És a 
kormányt nem bíráljuk. A kormány a KB." Bólintottam, a ma-
gázódásról ekkor tegezőre váltott: „Hát akkor szervusz. Jó 
munkát!" 
ízléstelen, hogy nem azonnal kerestem az igazságot. Az 
elfelejtett abszolút mérték szerint erre akkor sincs mentség, 
ha volna. És ha már később, akkor magamon kell kezde-
nem. (Talán magamon fogom majd befejezni is. Ezt még 
nem tudom, ez még csak a felszín; s máris mennyire lent 
vagyok.) 
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Nem tudom, hogy ávósaim - Andrássy Lajos, Sass Er-
vin, Darvasi István, Varga József - kezéhez tapad-e vér? Le-
het, hogy nem. Valószínű, hogy nem is tudom meg soha. A 
lényeg, hogy abban az időben - még akár két évvel ezelőtt 
is! - potenciális gyilkosoknak adom a kézirataim, velük be-
szélem meg, hogy a fiatal költő első könyvéről miért épp az 
a kritika jelent meg a kulturális oldal bal alsó sarkában 1980. 
március 7-én. És ez nem okozott problémát. Velük vagyok 
egy MSZMP-alapszervezetben. Ők támadnak meg, soha 
nem végzetesen. És ők védenek meg is, igaz, többnyire mél-
tatlan módon: „Nincs még elég rutinja Zelei elvtársnak, csak 
azért adhatott hangot ilyen helytelen nézeteknek, minden kri-
tika nélkül." A telefonáló megnyugszik, az ügy el van kenve. 
Ami nemcsak az én kimentésem. Hiszen ,az impresszumból' 
is átengedte valaki ,a helytelen nézetet'. 
Vagy így: „Igen?! Borzalmasan le fogom baszni a Zeleit! 
Ilyen többet nem fordul elő!" És nekem már csak annyit 
mond, hogy a szovjet nagykövetségről telefonáltak a Tájhi: 
vatalba. Máskor legyek óvatosabb a kárpátaljai ma-
gyarokkal. 
Senki nem kényszerített rá 1980. szeptemberében, 
hogy belépjek a pártba. Piroskönyvem sorszáma: 1207770. 
Egyik ajánlómnak közvetlen főnökömet, a kulturális rovat ve-
zetőjét kértem föl. Ő - saját elbeszélése szerint - pufajkás 
volt az ötvenhatos forradalom után: „Ez volt akkor a helyes 
döntés." És már október 23-án is tudta, hol a helye. (Ez a 
mondat 1980-ban nem azt jelentette, amit 1990-ben.) Volt ro-
vatvezetőm eredeti foglalkozása pedagógus. Egykori tanít-
ványa mesélte, hogy az ötvenhatos események idején a ta-
nár úr buzdítására elmondott egy lelkesítő verset. Ötvenhét 
elején a tanár úr, már pufajkában, elment érte, izgatás miatt. 
(Nem találta otthon. így később a tanítvány munkásőrnek áll-
hatott.) 
Könnyen lehet, hogy ma sincs lakásunk, ha nincs ez a 
rovatvezetőm. Ő telefonált nyolcvanban nyár elején, menjek 
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be gyorsan a kiadóba, mert még egy félóráig feliratkozhatok 
lakásépítésre, vállalati hitellel. Most is itt lakunk. 
Egyszer interjúban akartam bemutatni a Szent István 
Társulat könyvkiadói tevékenységét. Az Állami Egyházügyi 
Hivatal jóváhagyása - .egyeztetési' - nélkül abban az idő-
ben semmi ilyesmire nem volt lehetőség. És ott indokot kér-
tek, politikait. A rovatvezetőm találta ki, amivel át lehetett ver-
ni Grnák elvtársat, az Egyházügyi nagyhangon és keményen 
alkudó illetékesét úgy, hogy ne is legyen átverve: „Indokol-
junk azzal, hogy Lengyelországban nagyon rossz az állam 
és az egyház viszonya. A mi hazánk viszont olyan szocialista 
ország, ahol ez a viszony rendezett. És a kormánylapnak er-
ről hírt kell adnia, hogy a Szent István Társulat könyveivel is 
az MSZMP politikáját reklámozza." Grnák elvtárs nézett, hal-
lottam ahogy kattognak a fejében a váltók, és bólintott. Az-
tán megjelent az interjú a Szent István Társulat igazgatójával 
négy flekkben, két hasábon: Egy kényelmes munkanap tel-
jesítménye. Ezzel szemben én háromszor voltam erriiatt az 
Egyházügyi Hivatalban és háromszor a Szent István Társu-
latnál. Egy hét. És még így is sikerélmény. „Megkormoltuk!" 
Élhettünk akárhogy, élhettünk jól is - mindig ,ahhoz ké-
pest' éltünk. Minden pohár víz'alján láthatatlanul ott volt az 
iszap. És egy napon a pohárban váratlanul zavaros lesz a 
víz, fehéren villannak meg benne a pondrók. A .keretek' elle-
nében váratlanul láthatókká lesznek az élet méretei. Borzal-
mas pillanat: nem vagyok senki. Ami eddig történt, semmit 
se számít, ha mégis, kizárólag ellenem. És látom, amint a 
tenyeremen higannyá változik az életem. „Ennyi volt, elég.,, 
És nem történik meg. Úgyis mondhatnám: túléltem ma-
gamat. Egészen különös értelmezési helyzet. (Adott valamit 
a lét.) 
Budapest Zelei Miklós 
A benszülött 
Jézusszive kép lóg a falon a mezőkovácsházi gyerek-
szobámban. Csúcsára állított négyzet a keret, egy szöszi 
gyerekfej, az ég felé emelt kézben nagyteljesítményű Bun-
sen-égő. Jézuska, aki rám vigyáz. 
1956. október 20-án költöztünk oda Szegedről, teherau-
tóval. 
Hosszú, meleg ősz, állok a kapuban, alighanem már is-
kola utáni koradélután, nézem a falut, ahol lakunk. Megáll 
egy nálam nagyobb fiú: 
- Itt laksz? 
- Itt. 
- Akkor te vagy az, akik Szegedéből költöztek ide. 
- Igen. 
- Né, mi van a kaputokon! 
- Mi? 
- Pina! 
Nézem a pinát, tetszik. Az iskolában ezzel van telerajzol-
va a 'véce', kerítéseken, házfalakon is sok van. Másnap a 
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házi feladat végére be is rajzolok egy sor pinát a füzetembe, 
hogy szép legyen. 
- Tanítónéni! Tanítónéni! Az új kisfiú pinákat rajzolt a fü-
zetébe! - ez Ibi, a leckenéző volt az oszlopban. Volt fülnéző, 
körömnéző, nyaknéző is. 
Egy K. Éva nevű lány jött oda: „Eljössz hozzánk délután 
játszani?" Más nem törődött velem, a hazugláda pár perccel 
korábban kezdte mondani, hogy mi történik Budapesten. 
Nagy volt az idegesség, a tanácsháza körül össze is gyűltek 
az emberek. 
- Képzeld, édesanyám, a sarkon Lenin ellen tüntetnek! 
- ez a testvérem. 
- Ki az a Lenin? - ez meg én vagyok. Arcról-és névről 
még csak Sztálint ismertem. 
A pártházból, tanácsházáról kidobálják Rákosi portréit. 
„Pörzsölünk!" A lángok közt pödörödnek a frissiben leszag-
gatott Sztálin-képek is. Aztán a könyvek, táblájukon a Vezér 
profilja. Végül bármi, a felkiáltással: „Rákosi alatt csinálták 
ezt is!" írógép, fényképezőgép, telefon, készpénz Kossuth, 
Petőfi, Dózsa, Rákóczi arcával. 
„Jönnek az oroszok!" Vadászpuskás, fényescsizmás 
ember a hírhozó. A tömeg: „Nem szabad őket beengedni!" 
Félóra múlva a játszótér körül állnak a tankok. A sor ele-
je már rég túljár a falun, lánctalpal Budapestnek. A vége még 
bent Romániában. Lehet, hogy átrohantak 'fölöttünk' pár óra 
alatt, mégis úgy emlékszem, mintha napokig tartott volna a 
csörömpölés. Mint a folyó: megérkezett a tanksereg, elment 
és jelen volt. 
A hátunkon iskolatáska, körülálljuk őket, mutogatnak, 
jelvényeket adnak. Afölsősök: „Szpasziba!" Bemennek bár-
hová, ha az ajtóban véletlenül éppen áll valaki, félretolják. 
Épp csak annyira törődnek velünk, amennyire az áthaladá-
suk érdekében kell. 
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Annyit tudok róluk, hogy ők szabadítottak fel bennün-
ket, és látom, hogy mindenki fél tőlük. A felszabadulás napja 
azonban nagy ünnep. Sötétkék rövidnadrágban, szélpirosí-
totta combokkal. Mint amikor kórházba, temetésre visznek. 
Az iskolaudvari ünnepségen egy-két gyerek el is ájul. „Ez 
mindig így van." 
Másfél év múlva esett le a repülő. 
A Bunsen-égő alatt állt egy asztal, annál írtuk a testvé-
remmel a leckét. Mellette, a spalettás ablak alatt egy dívány, 
írhatnám, hogy rökamié. Sőt: rekamié. Mindkettő kárpitozott 
fekvőbútor. De ez dívány. Nem a francia, hanem a török szó. 
Lecke vagy vacsora után, ha a szüleinknek vissza kellett 
menniük a postára dolgozni, mert a főpénztár 'nem egye-
zett', azon birkóztunk. Egy este mintha Hofherr (körmös) 
traktor száguldott volna keresztül a padláson, aztán egy ha-
talmas robbanás és csönd. Másnap tudtuk meg, „mi volt 
az?!". Kigyulladt egy szovjet vadászgép és az azóta Mezőko-
vácsházához csatolt aprófalu, Reformátuskovácsháza 
(„Ref") határában lezuhant. 
„A pilóta azért halt hősi halált, hogy ne a házakra essen 
a gép. Elvezette a falunk fölül." Állunk kívül a szovjet katonák 
kordonján, nézzük a katonai helikoptert, ami valami rangos 
tisztet hozott és néznénk a lezuhant repülőt, de nem látjuk. 
Csak egy zsákot, egy katona teszi a helikopterbe. „Abban 
van a pilóta." Áll ott egy másik katona is, a vállán ejtőernyő. 
„Az a rádiós. Kiugrott Bodzáson." Csak jó pár nap múlva 
mehettünk a robbanás helyére. Már betemették, de apróbb 
alkatrészeket találtunk. 
Mielőtt hozzáfogtam ehhez az íráshoz, ellenőrizni akar-
tam az emlékeimet és levelet írtam Mezőkovácsházára, Ba-
logh György helytörténésznek. Helyettem a válasza: „Sajná-
lattal közlöm, hogy a Mezőkovácsházán lezuhant szovjet va-
dászgéppel kapcsolatos kérdéseire nem tudok válaszolni. 
Az Ön értesülései a tényeknek megfelelnek, de a gép lezu-
hanásának körülményeivel Mezőkovácsházán semmilyen hi-
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vatalos szerv nem foglalkozott. Hiteles személyek visszaem-
lékezése szerint 1958. tavaszán, valószínűleg április hónap-
ban történt a szerencsétlenség. A gép rádiósa Medgyesbod-
zás térségében ejtőernyővel kiugrott, s így ő állítólag lábtö-
réssel és egyéb zúzódásokkal, de életben maradt. A gép a 
volt Reformátuskovácsháza szélén a Száraz-ér partjára zu-
hant, tehát nem lakott területre. A visszaemlékezők szerint 
este 9 - 1 1 óra között. A lezuhant gép felrobbant. A lezuha-
nást követően az akkor már meglévő munkásőrség és a ren-
dőrség lezárta a területet s senkit nem engedtek a közelbe. 
Ezt követően két-három órán belül gépkocsival megérkezett 
egy orosz szakasz, vagy 25-30 katona, tisztek vezetésével, 
s ők leváltották a munkásőröket és rendőröket, s másnap 
reggel ők szedték össze a szétrobbant gép roncsait. A mun-
kásőröknek és rendőröknek tovább csak olyan feladat jutott, 
hogy az orosz katonákat el kellett szállásolni. Ez meg is tör-
tént az akkori pártbizottság (ma zeneiskola) nagytermében, 
melyet emeletes vaságyakkal rendeztek be részükre. Ezek a 
katonák a tisztjeikkel együtt mintegy 4 - 5 napig voltak itt. A 
gép lezuhanásával kapcsolatos vizsgálatot teljesen a szovjet 
katonai szervek végezték - abba a helyi hatóságokat nem 
vonták be, a vizsgálat eredményéről őket nem tájékoztatták. 
Mindezeket állították az akkori járási és helyi rendőrkapitány, 
a munkásőrség parancsnokhelyettese és az MSZMP volt já-
rási titkára. Arra vonatkozóan, hogy a kivizsgálást végző sza? 
kasz és parancsnokaik honnan jöttek, szintén nem tudtak 
válaszolni." 
„Muszkák!" „Kik azok?" „Hát ők." Játszótársam (dorkó, 
klottgatya), a túloldalra mutat. Szovjet tisztek osztaga fordul 
ki Fölföldiék bögrecsárdájából, demizson v ruké. 
A muszka kiskunmajsai szó az életemben. Ott volt min-
dig a nagymamánál a nyaralás. És a temetőben, pár száz 
méterre a szovjet laktanyától, a békebeli háborúban elesett 
rokon keresztje: „Itt nyugszik Rádóczi Károly, meghalt az 
orosz elleni küzdelemben.,, 
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.Ha apám testvéreinek, apjának a sírját megkapáltuk, ne-
ki is mindig jutott virág: „Viszünk Károly bátyádnak is." 
Odaépítették a szovjet tiszti családok kétemeletes 
blokkházát a nepomuki szent János szobor helyére, a temp-
lom mellé, a falu közepére. Kiskunmajsai citadella. Orosz 
szó a piacon, a boltokban, az ivókban, orosz járókelők az ut-
cán. Nagydarab asszonyságok ülnek bekerítve a napon, a 
toronyban a tűzőr legények, aratási idő, dél, talán épp most 
harangoztak. Az asszonyságok bő ruhájuk elejével legyezik 
magukat, körülöttük gyerekek rajcsúroznak, fejükön kerek, 
fehér sapka, keskeny peremmel. Messziről a parafasisakra 
emlékeztet. Majdnem olyan, mint ami a sivatagban vérző ka-
tolikus vitéz fejéről esett le a könyvben, amit Gerarda nővér-
től kaptam. Egy nyaralás titkában ő készít fel az elsőáldozás-
ra: „Mi végett vagyunk a világon?" 
A vitéznek nincs már sok hátra. Türelmesen áll fölötte 
egy sakál, várakozik az utolsó lélegzetre, amivel a haldokló a 
képaláírás szerint ezt mondja: „Míg a lélek harcol, addig 
mindig él." 
Járkálok a kerítés mellett, nézem a fehér sapkás gyere-
keket. Ők a pionyírok! Az ezred fiai! Timur... Itt a harangszó-
ban is hős mindegyik. „Vörös zászló leng, lengeti a szél. / A 
csaták bíbor hajnalán; / Ment a hős brigádok élén / Sok 
amúri partizán." (A daloskönyvet összeállította: Vig Rudolf, 
Benedek Árpád és F. Nagy László. Később F. nélkül, Nagy 
László.) Búzát, lisztet hoztak a háborúban kiszenvedett ha-
zánknak. Szenet adtak és vasat, hogy föléledjünk. A gyere-
keknek csokit, a lányoknak virágot. „Lenin! A hő-ö-ős, ki 
csak né-é-pé-nek élt." Mindent nekik köszönhetünk. És ők 
csak úgy, itt ugrándoznak a kiskunmajsai porban, érintésnyi 
a közelség, csak ott a vaskerítés. Viszont a kapu, a blokkház 
oldalánál nyitva. Bemegyek! Az asszonyságok rögtön abba-
hagyják a legyezkedést, föllendülnek a földre dőlt betonosz-
lopokról - vagy tizenöten, mintegy ezerkétszáz kilójukkal ro-
hannak rám, s kihajtanak a nyitott kapun. 
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Mindenen rajta volt a hitelesítés. Ha ezt én akkor így, 
tény- és tárgyszerűen nem is tudtam, csak éreztem. Ahogy 
azt is, hogy valami mégsincs rendben. „Nem hihettem nekik, 
de az se ment, hogy nem hiszek nekik."* 
Akkor mégis inkább hinni, szebb az élet. És mi az, hogy 
„inkább" hinni? Alatta mi van? Tűzhányó? Pöcegödör? A 
kettősük? 
Egy-egy pincében hatalmas ivászatok. És amikor be-
rúgtak, a szovjet tisztek arról beszélnek, hogy ahol orosz ka-
tona vére folyt, az orosz föld. Barátság-ondóvezeték: ma is 
tudják, ki az, aki háborús nemi erőszakból jött a világra. 
„Hadfi!" És a történetek a rablásokról, a gyilkosságokról. 
Az amerikai katonának volt órája, tényleg volt csokolá-
déja, konzerve meg kenyere. És ezekért cserébe, amikor 
megérkezett Olaszországba, a római katolikus lányok öt 
perc alatt leszopták. Neki ott nem kellett erőszakoskodni. 
Máshol vagyok. Viharsarok, Mezőkovácsháza. Nagy, 
földsűrű éjszakák, a sötétségbe az ekevasat bele lehet állíta-
ni. Ha valaki a gyerekszoba ablaka előtt elmegy, hosszú per-
cek múlva is hallatszanak a lépései. 
Szemben a járási rendőrkapitányság, tetején világító vö-
rös csillag. Hogy működhetett a bekapcsolása? Felelőse 
volt? Kis zárt szekrényben a kapcsoló? A kapitánynál a 
kulcs? A fogda kulcsai mellett egy másik szögön a csillag 
kulcsa? „Mióta ember néz az égre..." Vagy semmi kulcso-
zás, a falon, a többi kapcsoló mellett egy másik, közönséges 
kapcsoló és az vezérelte a csillagot? 
Ezt látom minden este. A kapu fölött egy villanykörte, 
alatta Virágh elvtárs őrségben. 
Budapest Zelei Miklós 
R. D. Laing: Bölcsek, balgák, bolondok. (Európa, 1990.) 
